一体どうするかって話なんだ。人生ってそういうもんだろ。
腹痛というのは何がきっかけで生じるのかわからない。いや、これは不正確な表現だ。正しくは「わかって」いる。家を出たら。電車に乗ったら。それまでは何ともなかったのに、突然腹の具合がおかしくなる。まるで狙っていたかのように。どうせ痛くなるのだったら、もう少し早くしてくれよ。そう言ったところで腹痛自身はどこ吹く風である。
ただ、唐突に痛くなるのも、それで途方に暮れてしまうのも、基本的には外出時の出来事である。室内、特に家の中で困ることはそうない。なぜならば、トイレ(さらに言えばきれいなトイレ)を探す必要がないからだ。自明である。
ということで夜更け、歯ブラシに歯磨き粉をつけた時分である。さあ歯を磨こうぞと、先端を口に入れた矢先、どうしようもない腹痛が襲ってきた。もし外だったならば、とうとうはてな匿名ダイアリーのお世話になってしまうのかと、絶望的になる程度の痛みである。
しかし、私が今いるのは安息の地こと自宅であるから、歯を磨くのをやめてトイレに行けばすべてが解決する。いたって簡単なはずである。ところが、問題は、今私がまさに歯を磨こうとしている状況にある。端的には、尻を拭いた後の手で歯を磨くというのは、何かこう憚れるではないか。
いや手は洗えよ、と仰る御仁がいるとすれば、そりゃ手は洗いますともと答える。こんなご時世ですから、余計にね。しかしそういう話ではないのだ。歯を磨くとは一言で言っても、単にブラシで歯をなぞるだけではない。フロス・歯間ブラシの使用ともなれば、手を口の中にがっつり突っ込むこととなる。石鹸で洗い流したからとて、アルコールを蒸発させたからとて、どこか憚られるではないか。これこそ、古来日本に言い伝えられる「穢」の概念である。かどうかは知らないが、私の精神がその行為を拒否するのは事実であるから、採れる選択肢は一つしかない。すなわち、腹痛を我慢して歯磨きに係るすべての工程をやり切るしかないのである。
勝算はあった。痛みが収まりつつあったからだ。波が穏やかなうちに、事を終えてしまえばよい。いつもやっていることだ。生理現象としての腹痛は常に流動している。祈っているうちに嵐が去ったら、神に感謝し次の嵐の備えを行う。敬虔な教徒に神は味方する。トイレには神様がおるんやで。
そうして歯ブラシを口に入れた瞬間、痛みの波が急に激しくなった。これもいつものことである。神なんてものは結果論だ。脳によって尻穴を制御し、腸の反射的な収縮運動を抑えられるかどうか。すべては電気信号にかかっている。神がいるとすれば、それはトイレではなくドラッグストアの棚にだろう。
とはいえよもや歯磨き開始1秒で耐え難い腹痛に見舞われるとは思っていなかった私の頭に、歯ブラシを置いてトイレに行くという、いたって合理的な考えがよぎった。誰に聞いてもそうすべきと答えるだろう。苦しみながら歯を磨く必要性など、どこにもないからである。なお、トイレで歯を磨く選択肢はない。なぜならやはりこれも憚られるからだ。
加えて言えば、痛みに気を取られて、磨きが不完全になる可能性もある。これでは本末転倒である。万全の体調のもと、ていねいに一本一本磨いていく。それこそが歯磨きの目的ではないのか。
正論である。しかし、この正論に与するには一つ問題が生じていた。私はすでに歯ブラシを口の中に入れてしまっている。しかも歯磨き粉をつけて。歯磨き粉をつけてかつ一度口内に入れた歯ブラシを、一旦口外に出し、一定時間放置した後に、再度口内に入れるというのは、何かこう憚れるではないか。
またか、と思われるかもしれない。私も同感である。補足すると、歯磨き粉がついていなければ気にならないのだが、ついていると気になる。この感覚が1/3も伝わるかどうか怪しいが、ついているのといないのでは大きな差があるように思うのである。
では一度歯ブラシを洗えばよいのではないか。そして再び歯磨き粉をつければよいのではないか。しかしここにも重大な問題がある。この行為は、現在の歯ブラシ上に残る、まだ使える歯磨き粉をみすみす捨てることになるのだ。それもまた、何かこう憚られるではないか。
あまりにも自縄自縛が過ぎるが、自分で埋めた結果としての八方塞がりにおいて、結局私にできるのは、腹痛を我慢して歯を磨き切ることだけなのだった。そう気づいた私は意を決して歯を磨き始めた。口内と直腸は繋がっているのか、歯茎への刺激がすべて腹部へと響いていく。磨けば磨くほどに腹痛は増し、絶望的な状況は苦行を超えた何かへと化していく。それでも耐えられているのは、つまるところ、行こうと思えば行けるからだろう。もちろんトイレに。
良くも悪くも、人は耐えることができてしまうものだ。しかし、それはいざというときの逃避先があるからではないか。家の中のトイレのように。それだけセーフティネットは社会において重要な存在なのだ。無事に歯磨きの全工程を終えた私は、便座に座りながら考えていた。
手を洗い、ベッドに潜る。一日の終わりに、何とも哲学的な腹痛を抱いてしまった。逡巡もそこそこに思考を停止する。明日も仕事なのだ。いつまでも思いを馳せるわけにもいかない。しかし、ある違和感によって寝付けない私は、再び考えてしまうのだった。
例えばベッドに入ってすぐに腹痛に襲われたとして、一体どうするかって話なんだ。人生ってそういうもんだろ。